Bản Hua Nậm có ba đứa trọ học cấp 2 dưới thị trấn. Gọi là thị trấn nhưng Mường Đánh chả hơn bản được mấy. Cũng nhà sàn, nhà đất, người đi ruộng, đi nương; nuôi trâu, bò, lợn, gà. Có khác chăng... một đoạn đường nhựa hai ki lô mét, một cái chợ, một cứa hàng to của thương nghiệp huyện, và hơn chục cái quán tạp hóa.
Dân số thị trấn chẳng biết bao nhiêu người. Buổi sáng đông nhất chỗ cống trường, cống chợ. Buổi trưa vắng hoe, buổi tối mênh mông. Những bụi tre, dâm bụt bờ rào trùm kín các ngõ.
Ba đứa Hua Nậm ở chung, hắn một ngôi nhà, giá tiền là... một trăm năm mươi nghìn đồng một...