Phước đã bốn mươi tuổi, độc thân, chưa bao giờ có vợ có con. Và đã ba lần bị bỏ tù.
Lần ở tù thứ nhất đúng ngày Phước tròn hai mươi tuổi. Ma - trắc giáng xuống đỉnh đầu, đánh Phước gục xuống ngay mặt cầu lớn vừa láng bê tông, trong tiếng hô phấn khích của hàng trăm sinh viên, trong tiếng rít vang trời của còi xe cảnh sát, quân cảnh, trong tiếng súng và phi tiễn loạn xạ cả một vùng.
Nhà giam chật ứ sinh viên tham gia vụ chống phá buổi khánh thành “chiếc cầu xa lộ” đồ sộ giữa thành phố, do đích thân Nguyễn Văn Thiệu từ Sài Gòn bay ra chủ trì. Đài lễ do công binh bắc lên giữa cầu bị phá đổ xuống sông, nhưng máu đã đỏ loang suốt cả mấy trăm mét cầu, đổ xuống cả mặt sông mùa thu trong vắt. Lịch sử cây cầu đã mở trang đầu tiên bằng máu của người dân thành phố, bằng máu của tuổi trẻ thành phố. Những câu thẩm vấn, quát nạt phủ đầu được chan chát đáp lại bằng khí phách của cả một phong trào qua cửa miệng sưng vù của mỗi sinh viên.