Toản rời chiếc xe ôm cũ kỹ vừa đưa anh vượt qua đoạn đường xấu ơi là xấu, đặt được hai chân xuống mặt đường. Móc túi trả tiền lái xe xong, tự nhiên có cảm giác như bước sang vùng khí hậu khác, ôn hoà, thoáng đãng, chứ không bức bối, ngột ngạt như khi còn ở trong căn nhà của vợ chồng anh khu tập thể cơ quan. Anh xách chiếc cặp men theo con đường chân núi ven biển, đi xuống bến cá tìm thuyền ra đảo. Được mấy bước, nghe như có tiếng người gọi phía sau. Một giọng nữ, nhẹ và dứt khoát:
-Anh gì ơi, có về ngoài đảo cho em thuê chung thuyền với?
Toản dừng chân, quay lại. Ai như cô Hà. Vào đất liền làm gì mà giờ này còn ra đảo.
Cô gái bước bất chợt ré lên:
-ối giời, anh Toản! Em lại cứ tưởng ai.
Anh về trong này họp à? Sao không ở lại với chị và cháu mai hẵng ra.
Lại vội ra đảo đêm hôm thế này, hả anh?
Hà nói liến thoắng, như để xả sự kìm nén suốt từ chập tối tới giờ ngồi một mình đợi thuyền bên bờ biển.
Toản chưa kịp đáp lời, đã nghe Hà nói trong tiếng cười:
-Hay lại có con khỉ nào đến tháng, hả anh?
Em nghe mấy đứa bên trại sang chơi, bảo ông Toản theo dõi đàn khỉ chặt lắm.
Con nào đến tháng, được bao lâu rồi, khi nào đẻ, đều được ghi lại chính xác đến từng ngày từng giờ, phải không anh?