Con tàu liên vận khởi hành từ Hà Nội. Tiếng ve sâu trong veo tan hòa vào nắng ban mai ngân dài theo con tàu lên biên giới xa xăm. Trong con tàu có bốn toa giữa được giành riêng và bài trí đặc biệt: Một toa dành cho đoàn ca múa tập luyện, không có ghế, không có giường nằm, trải thảm kín mặt sàn, một toa dành cho việc ăn uống của đoàn, hai toa nghỉ ngơi, thảm đỏ trải dọc lối đi. Ở mỗi đầu giường đều có một tủ nhỏ phủ tấm đăng ten, trên đặt tấm kính màu và lọ hoa tươi. Đoàn đại biểu tuổi trẻ Việt Nam với những “Anh bộ đội Cụ Hồ”, những anh những chị sinh viên, những chàng trai cô gái nông thôn các diễn viên nghệ thuật... đi dự Đại hội liên hoan thanh niên sinh viên thế giới lần thứ V. Lần đầu tiên, Việt Nam có một đoàn đại biểu của thế hệ trẻ tiêu biểu cho đồng đủ các địa hạt hoạt động tham dự liên hoan với tuổi trẻ năm châu vì hòa bình và hữu nghị...
Con tàu mỗi lúc một lao nhanh, tiếng rít xé gió miết dài vào hai bên thân tàu. Mỗi người vào chỗ của mình và bắt đầu vào công việc. Đội múa luyện bài múa sạp, tốp ca nữ lên giọng ôn tập bài Làng tôi (của Văn Cao). Tốp ca nam vừa luyện giọng vừa luyện điệu bộ bà Hò kéo pháo (của Hoàng Vân). Các tiết mục này sẽ trình bày tại Đại hội liên hoan…