Mười sáu tuổi, tôi rất hay nhìn chăm chăm ra ngoài cửa sổ - lòng đầy sợ hãi, lo âu: tôi là người thế nào, tôi sẽ trở nên ra sao? Tôi có đủ tốt đẹp, thông minh, nhã nhặn, sành điệu, vui vẻ không? Liệu ngày tận thế có đến không? (Đó là những năm 1980, nên xét cho cùng, chiến tranh Lạnh không phải trò đùa.) Tôi có thành công không? Tôi luôn mang vẻ mặt nhăn trán đăm chiêu.
Khi lớn lên, một số căng thẳng của tuổi thiếu niên sẽ lặng đi, nhưng người ta đâu biết điều đó khi còn ở trong vòng xoáy dữ dội ấy. Lúc còn trẻ, hiếm khi người ta chịu nghe lời khuyên của người lớn, nhưng liệu bạn có nghe lời khuyên từ ai đó giống mình không? Từ chính bạn khi đã già dặn hơn chẳng hạn?
Gia đình tôi có truyền thống trao đổi thư từ, nên với tôi, những cây bút luôn rất quý giá. Chữ viết nét nghiêng tuyệt đẹp hiện ra từ ngòi chiếc bút Parker mạ vàng cầm trên bàn tay trái của mẹ tôi, như là đỉnh cao thanh nhã của sự trưởng thành, luôn làm tôi sững sờ. Khi còn là một đứa trẻ, mỗi khi tôi phải rời khỏi nhà, sẽ luôn có một lá thư dài và tha thiết của mẹ trong cặp tôi. Và, dĩ nhiên, viết thư cảm ơn là một phần quan trọng trong những kì nghỉ lễ, cũng quan trọng như kim tuyến trang trí vậy.
Vài năm trước, bạn đời của tôi cho tôi xem một bức thư đau đớn của một người bạn nhiều âu lo cùng lớp, hồi anh ây còn đi học. Bức thư làm tôi muốn gửi một cái ôm về đúng thời điểm đó để nói rằng, "Bạn không sao mà, bạn sẽ ổn thôi."...