THƯ NGỎ GỬI QUÁ KHỨ
Năm 15 tuổi, vào một buổi chiều nắng nhạt mùa hè, tôi đã đạp xe về phía ngoại ô của một thành phố cổ, đến ngồi bên bờ con sông nhỏ. Và tôi đã thả trôi theo dòng nước một tập vở học trò chép đầy những bài thơ vụng dại của tuổi mới lớn. Tự nhủ, từ nay sẽ không bao giờ làm thơ nữa. Nhưng rồi những nửa khuya về sáng thức dậy trong cái rạo rực của nỗi đam mê dục tình bắt nguồn từ những trang sách Liêu trai với hình ảnh những người đẹp hồ ly hiện ra, những giấc mộng rùng mình tê dại đó cùng những đêm mưa mù lang thang một mình trên các con phố vắng Hội An; những đổ vỡ của gia đình; những xác người bên bờ ruộng và những tiếng nổ kinh hoàng của bom mìn đã làm thay đổi hoàn toàn quan niệm sống và cả cuộc đời tôi.
Nhưng chính lúc đang học ở Trường Quốc Học, Huế, mới là khoảng thời gian tôi bị cuốn hút bởi những ám ảnh siêu hình. Và tôi đã viết cho một người bạn học thân thiết, vốn cũng đang đi làm gia sư như tôi, vào những năm tháng ấy: “Hãy cho tôi xin một ly rượu đầy lãng quên, mà chút bọt sôi trong lòng cốc là âm thanh ray rức vọng lại từ những tháng ngày quá khứ. Rồi chìm tan. Trong hồn tôi sẽ không còn gì nữa, cho dù chỉ là một gợn sóng nhỏ của viên sỏi trót lỡ tay đánh rơi trên mặt hồ lạnh, hay tiếng hót của một loài chim lạ nửa khuya về sáng trong những lần chợt bàng hoàng thức dậy.