Đi, im thin thít
Hồi đó, chị bị bịnh nặng lắm. Anh lại làm ăn thua lỗ. Nợ nhỏ thành nợ lớn. Nợ bé thành nợ to. Nợ ở vốn liếng phải mượn vay, ở những khoản thuốc men, ở chuyện cơm áo ngày bữa... Khi mình bí bách, hỏi được ai đồng nào là hỏi. Cũng khi mình lầm thế kẹt cứng, ai đòi ai réo mặc ai. Cái mặt dày như tấm thớt chẳng hề hấn gì. Hồi đầu, cũng có mắc cỡ rồi xót xa. Hồi đẩu cũng thấy bị thương tổn sau cảm xúc chai lì dần rồi xơ cứng, đóng băng. Người ta tới đòi mãi cũng mệt cũng ngán mà có trả đâu, tới làm gì? Thế là các chủ nợ tự cắt đường tới lui. Không cắt cũng phải cắt. Tới, anh đi mất tiêu. Tới, chị nằm lép kẹp cái thân mỏng dính dán lên chiếu. Thấy không đã muốn bỏ chạy thật xa. Vậy tới chi đã chứ!
Cũng hồi đó, có một người chủ nợ đòi dai nhách. Đòi quá đỉa đeo. Sớm, cả nhà chị còn đang ngủ đã nghe mụ tru tréo phía trước. Trưa, đã kịp ăn uống gì đâu đã tiếng mụ léo nhéo ngay nhà ngoài. Tối, vẫn mụ. Khuya, cũng mụ... Đã nói chị lì đòn...