Thầy chỉ hơn trò mấy tuổi, lại là lần đầu tiên đi dạy người khác nên run lắm. Góc học tập của trò rất ngăn nắp, sách vở chỗ nào ra chỗ nấy, vuông chằn chặn. Thầy cảm thấy ngượng khi nghĩ đến cái góc học tập của mình ở ký túc xá, nếu so với trò, nó có khác gì cái bàn đựng rác. Trên bàn của trò bày một lọ hoa cắm duy nhất một nhành lan tím. Thầy lập tức cho rằng trò là một cô bé mơ mộng và tự nhủ lòng "với những trò thế này, phải nghiêm khắc nếu không muốn thất nghiệp". Khi đôi mắt của trò ngước lên, cặp mắt to tròn long lanh như hai hạt nhãn thây đã phải kín đáo hít thật sâu để giữ bình tĩnh. Thầy bày một loạt ba cuốn sách lên bàn, những cuốn sách về văn học dày cồm cộp, đeo đôi kính cận lên mắt rồi hắng giọng: "Em lấy sách ra, hôm nay chúng ta học về ..." thầy nghẹn lời giữa chừng vì cảm thấy một bên…