Với tuỳ từng người, thỉnh thoảng ở Hà Nội hôm nay lại có những đoạn phố rất buồn. Thường thường bây giờ, nó hay nằm ở khu phố "Tây" cũ, đại loại biên dọc là đường Tràng Thi cho tới khoảng dài dọc đường Nguyễn Du quá lên nữa ngã năm Trần Hưng Đạo. Vài biệt thự cổ còn nguyên, vài cây xanh um tùm có tuổi còn nguyên. Tất nhiên chen vào đấy cũng có hàng mới, quán mới nhộn nháo không đông lắm người mới. Công sở nằm trên những phố buồn ấy, chỉ ở vẻ bên ngoài, không hiểu sao cứ rầu rĩ gần gần giống như thiếu phụ đã đi một hoặc hai lần đò. Đọc truyện ngắn Đỗ Phấn chợt nhiên thấy mình đang lang thang buồn bã phảng phất như Cô đơn bàng hoàng đi trên cái phố ấy. Cái phố của Đỗ Phấn dài miên viễn không có đầu có cuối chập chờn như không phố. Nó ngầy ngậy nôn nao một dục tính đàn bà. Mặc dù không gian của chuyện chạy linh tinh trên nền trung du hay miền biển thì Đỗ Phấn vẫn là một người…