Tôi gọi mùa này là mùa hương. Mấy chậu hoa bỏ lăn lóc ngoài ban-công bỗng một hôm bừng sáng những nụ hoa nhỏ và, kỳ diệu làm sao, quyện vào không gian nhẹ nhàng và tinh khôi ấy phảng phất hương mùa thu.
Chậu nguyệt quế tôi đem về khi ấy nó giống như một con bé nhem nhuốc, gầy còm, xấu xí. Tưới tắm mỗi ngày phải nhìn kỹ lắm tôi mới thấy những cái đọt nhú ra vài nụ xanh nho nhỏ. Rồi cũng quên. Một buổi sáng, hương nguyệt quế thoảng vào tận phòng ngủ của tôi. Cảm giác đầu tiên là lạ. Mùi thơm ngọt và quyến rũ quá! Tôi mở cửa bước ra ngoài và bàng hoàng nhận ra cô bé lọ lem đã trở thành thiếu nữ. Mùa thu, mùa của những bước chân lang thang và man mác nỗi buồn của những người trẻ. Mùa hiu hiu đau nhức của những người già. Tôi nhìn chậu cây và đánh sượt một hơi thở thật dài! Ở giai đoạn giao mùa này trong tôi có quá nhiều nỗi lo âu - có phải đó là điều bình thường (và hợp lẽ?) với tâm sinh lý của tuổi vào thu?...