Nghe tin ông bạn vong niên của tôi đang phiền muộn về cậu con trai độc nhất, tôi bèn lần mò đến thăm, hi vọng có thể giúp bạn khuây khoả phần nào. Tôi dừng lại trong một khu tập thể quân đội. Những năm gần đây, khu nhà khởi sắc hẳn lên. Nhà cửa quét vôi ve sáng sủa, vườn hoa cây cảnh tỉa tót sinh động, tường cổng xây cất tươm tất. Xem ra những vị tướng tá về hưu đã gần gũi với đời thường hơn xưa rất nhiều.
Tới cổng nhà, tôi bấm chuông, đứng chờ. Ông bạn tôi vừa chậm rãi đi ra mở cổng, vừa nheo mắt nhìn qua hàng chấn song sắt, ý chừng xem khách là ai?
Cánh cổng được kéo ra cùng với tiếng reo vồn vã.
- Trời! Thiêng thật! Tôi đang nghĩ đến ông ...
Tôi mỉm cười:
- Cầu được ước thấy mà lại ...
- Hừ ...
Bạn tôi lật đật súc ấm pha trà. Ông vừa làm vừa ca cẩm:
- Nhà không có trẻ, vừa bí vừa buồn, ông ạ!