Tôi nảy ra ý định viết về những mối linh cảm kỳ lạ của chính mình khi mà nhân vật của tôi gào vào tại mỗi lúc tôi lơ mơ ngủ: “ Điếc à, không thấy gì à? Cứ nằm im thế thôi à? Viết đi chứ? Tôi không muốn chết”.

Ý là nhân vật của tôi không muốn chết sau mỗi giấc mơ. Thế giới rồi sẽ lại trôi vụt đi, đâu còn ai nhớ được những gì ảo mộng sau một đêm dài. Có người nói, cuộc đời chẳng khác giấc chiêm bao là mấy. Và tôi cũng từng ngồi thẫn thờ mỗi khi giấc mơ tan mất. Sợ mình rồi cũng tan vụt đi vào hư vô huyễn hoặc.

Lần nào nhân vật của tôi cũng ném lại cái nhìn đầy xót xa, nuối tiếc. Đôi mắt ấy ghim vào trái tim tôi nhiều thổn thức, âu lo cùng những cảm giác pháp phòng chờ đợi một điều gì đó không đến từ thế giới thực. Nhưng rõ ràng, có lúc nó mang đến nhiều hạnh phúc. Hạnh phúc tròn đầy trải kín một giấc mơ.

Tôi bắt đầu cầm bút vào một đêm thật cô đơn, cái cảm giác cô đơn y như thời con gái người ta bị thất tình. Có khi còn hơn thế nữa.