Năm 2016, trở lại nước Nga sau nhiều thập niên gián đoạn, tôi hỏi giáo viên môn Lí luận văn học Marina Vladimirovna Sharoiko những làng Nga ở gần trường đại học của mình, ngôi trường nằm ở miền đất nông nghiệp phía Nam nước Nga - Kuban. Tôi nhớ cô đã nhìn tôi hồi lâu, ánh mắt hoang mang, và lắc đầu: "Không, không còn những làng quê như thế quanh đây”. Hoài nghi nhìn cô, tôi nghĩ mình đã nghe nhầm câu trả lời...
Nhưng rồi tôi đã gặp đúng những câu trả lời như thế sau đó. Qua báo chí Nga, ta có một thống kê: Liên Xô đã bắt đầu từ con số 85% dân là nông dân, và chấm dứt ở 74% dân là thị dân. Còn theo một ghi nhận trên tờ "Komsomolskaya Pravda" vào tháng 11-2019, có 20.000 ngôi làng Nga không còn người sinh sống. Và 36.000 ngôi làng mà mỗi làng chỉ còn vỏn vẹn một thôn dân.