Bàn về thơ, nhà thơ lớn, nhà lý luận tài hoa giàu thực tiễn của đời Đường Trung Hoa là Bạch Cư Dị nhấn mạnh đến vai trò của tình cảm trong thơ: "Cảm hoá nhân tâm thi không bằng tình cảm. Và không thể bắt đầu bằng cái gì khác ngôn ngữ. Không gì thân thiết bằng thanh âm. Không gì sâu sắc bằng ý nghĩa. Cái gọi là thơ thi gốc rễ là tình cảm, mầm lá là ngôn ngữ, hoa là thanh âm, quả của nó là ý nghĩa".
Sở dĩ phải viện dẫn quan niệm của Bạch Cư Dị ra đây, bởi khi cầm trên tay tập "Mùa trăng cháy" của tác giả Vũ Ngọc Thư, tôi cảm nhận rất rõ sức nặng tình cảm trong thơ anh. Không phải chỉ là cảm xúc yêu, ghét, hờn giận hay xa xót trước mỗi sự vật, sự việc, đối tượng cụ thể, mà quan trọng hơn, nó là những nỗi niềm tụ lại của cả chặng đường đời đã qua. Nó là sự dồn nén, kết tinh của biết bao đau xót, tủi buồn và vất vả, là cảm xúc của con người đã đi qua rất nhiều trông gai, cay đắng của cuộc đời. Những câu thơ, bởi thế cứ gợi lên ở người đọc mối ngậm ngùi ở đằng sau câu chữ nhiều khi tưởng lấp lánh như không.
"Mùa trăng cháy" ẩn giấu nhiều nỗi niềm của đời tư tác giả, nhưng lại chạm đến cõi riêng của mỗi người đọc, bởi đó là nỗi niềm phổ quát của nhân sinh.