Mắt ghe nhìn xuống
Nghe gió. Nghe biển. Tôi không dám chắc sự phân định có được vào lúc này. Lắng nghe thử âm thanh vào tai tôi là lời ru buồn hay điệu hát vui. Đó là những lúc nằm gối đầu cạnh ngà ghe, mắt nhắm nhưng tai mở.
Gió cửa biển thông thoáng, ông bà mình quen gọi gió cửa biển, nghĩa là chỉ cả hai đã hòa quyện, thường gió cửa biển truyền đi một điệu nhạc da diết, cũng có khi nó như gã trai trước lần hẹn đầu tiên, tim loạn nhịp, bước chân nhún nhảy mà bối rối, bất nhất, thậm chí có lúc rít, lồng, quặn nhưng quả thật đây là lần đầu tiên tôi nghe gió cửa biển u u khàn đục buồn bã. Chẳng gì gió cửa biển, những con gió vốn mạnh bạo tách bầy di hành từ biển vào cũng rệu rã chao chát. Những ngọn gió xác xơ.
Tôi mở mắt nghiêng người ra thành ghe, chợt rùng mình nhìn thấy con mắt ghe không còn xếch lên tinh anh,...