Chiều hôm ấy ông bà phó Thiểm ở xóm ngoài áo quần chỉnh tề, ông trước bà sau, ông cao lêu nghêu như cây sào chống thuyền còn bà thì thấp đậm chẳng khác bó mạ trông đến là cọc cạch, bỗng dưng vào chơi với ông bà tôi. Chả biết chuyện gì, các ông bà nhỏ to quanh chiếc bàn gỗ kê giữa nhà. Mải tập đánh gụ một mình ngoài hiên, tôi loáng thoáng nghe câu được câu chăng, toàn những lời thưa gửi lạ tai, nào là trâu ta ăn cỏ đồng ta, nào là thương con ngon rau, nào là trẻ người non dạ, có lớn mà chẳng có khôn ...