Đã cuối mùa trái cây nhưng mùa mưa thì chưa dứt. Những vườn chôm chôm xanh lá, lác đác dăm ba trái chín muộn điểm những châm đỏ lên tàn thưa. Nhiều nhà vườn đã bắt đầu chuẩn bị làm cỏ gốc, tỉa nhánh để vô phân, chăm bón cây vụ mới. Đợt mưa ngâu mấy ngày liên tiếp đã dứt, vẫn còn rơi rớt lại một bầu trời u ám và không khí lành lạnh.
Ngồi trên chõng một mình, Trung mở cặp lấy mấy cuốn sách ra ngắm nghía. Này là sách toán với bao nhiêu chữ và số. Này là sách tiếng Việt mà những bài đầu Trung đã được anh Toàn dạy trước vào dịp hè qua. Mấy cuốh tập được Trung bao bìa cẩn thận bằng giấy báo ảnh xin bên quán ông Lâm, phía trên dán nhãn có ghi nắn nót tên của nó: Lê Thanh Trung. Dù đã qua ba lớp ở bậc Tiểu học, nó vẫn chưa đủ tự tin viết tên mình mà phải nhờ anh Toàn viết giùm cho thật đẹp. Rồi mai đây, trong những cuốn tập đó, Trung sẽ chép bài, làm toán..., nghĩa là làm mọi việc của một đứa học trò lớp Bốn trường Tiểu học Liên Xã...