Chương 1:
Kể từ ngày xoá tên khỏi danh sách Đảng viên, Ngàn trầm hẳn, cơ thể chùng xuống nếu không muốn nói là teo tóp, gầy rộc, trông xấu hẳn đi. Nhất là đêm đầu tiên, Ngàn khóc hết nước mắt, đôi mi sưng húp. Bao nhiêu công lao phấn đấu, từ một học sinh phổ thông trở thành hội trưởng phụ nữ xã, đoạn đường dài dằng dặc, đau khổ có, tự hào có... Cứ nghĩ đến năm tốt nghiệp phổ thông trong lớp có mấy đứa tri kỷ cùng tuổi, ăn ngủ với nhau biết bao đêm, đêm nào cũng hỏi: mày nộp đơn thi vào ngành nào? ở đâu? sở trường thích nhất là gì? Cả mấy đứa cùng bắt 1 tay nhau: Đi sư phạm làm nghề dạy học, đó là nguyện vọng tâm đắc nhất, phù hợp với phụ nữ, thế nhưng thời gian không làm chứng cho sự chung thuỷ, ngày ấy sau khi học hết phổ thông về nhà quê lao động sản xuất với lý do duy nhất, mình là con cả trong nhà, đằng sau là một lũ em gái, theo tục lệ dân tộc, muốn hay không muốn, người con cả cũng phải thay mặt cha mẹ giải quyết các việc đại sự, chống chèo với dân bản.
Ngàn bắt đầu bước vào môi trường lao động ở nông thôn với khí thế phấn khởi, hồ hởi, bắt nhập luôn vào mạch ngầm của làng quê đang trong giai đoạn cuối của thời kỳ khôi phục và phát triển kinh tế, chuẩn bị bước vào thời kỳ đổi mới…