Bây giờ không còn những háo hức của tuổi mười bảy, tôi nhìn dòng sông cây cầu quê nhà như một dòng chảy của những kỷ niệm. Cũng nơi chợ An Tân này hơn mười năm trước là nơi buôn bán giao dịch lén lút giữa vùng bên này và bên kia. Khu chợ đã từng ăn bom Pháp cũng như đạn du kích, cũng nơi này, những ngày tháng cuối Thu 1954 từng đoàn quân áo xám súng ống trên vai chen chúc qua cầu, từ biệt hẹn hai năm tái ngộ. Cây cầu này nhìn thấy quá nhiều nước mắt và nụ cười đổi thay. Bây giờ thì chính những gian quán bên cầu xưa nay đã màn đỏ, màn xanh với vài đôi môi hồng, phấn nhạt. Tôi ngồi yên nơi quán chị Bảy nhậu la de nhìn sự đổi thay của khu chợ. Những ngày cuối năm gió biển từ ngã An Hòa thổi tạt lên thấm lạnh. Mấy doi cát cuối lạch nước màu hung hung như chiếc lưỡi lè ra trong đám lá xanh. Phía dưới kia là Chu Lai, tiếng...