Tôi và chú Đông ra đi ngay từ chiều hôm đó. Vốn tính cẩn thận, chú kiểm tra cả hành trang cho tôi. Chẳng có gì khác ngoài ruột nghé gạo, chiếc ba lô con cóc cũ kỹ, trong đó nhét linh tinh vài thứ dùng cho ăn ngủ. Chỉ có cây súng trường Mas là chỗ dựa duy nhất cho hai chú cháu. Chú Đông không có súng, bên hông đeo quả lựu đạn khứa, ông trói chặt trong thắt lưng da, và luôn rịt trong người kể cả khi ngủ.
Được phân công ra tuyến trước xây dựng cơ sở, tôi phấn chấn hẳn lên. Hai cụm từ "cấp bách" và "khẩn trương" được nhắc đi nhắc lại trong cuộc họp tưởng chừng hai chú cháu lăn xả vào ấp chiến lược trong ngày mai để hoàn thành nhiệm vụ ngay lập tức. Không, tôi đã lầm, xây dựng cơ sở là một nhiệm vụ cực kỳ gian nan. Đã thế, đi với chú Đông, tôi hoàn toàn mất tự do. Chỉ hai người, mà bất kỳ ở đâu ông cũng không cho là an toàn. Mỗi khi phải ho, hắt xì, ông bảo tôi phải chọn địa điểm thích hợp! Dưới mắt chú, tôi chưa có mặt nào vừa ý. Ăn ngủ, nói năng, đi lại, cái gì cũng bị ông chiếu tướng. Hai chú cháu nghỉ trưa, một con lợn lòi xồng xộc tới chỗ nằm, tôi vớ cây súng. Sự việc chỉ có vậy mà chú lên lớp cả buổi chiều...