Chỉ còn lại mình sông
Đám tang cậu Hai thật ít người. Không kể đám cháu con loi choi từ Sài Gòn xuống và đội chập cheng bốn ông già ngồi trong góc nhà suốt hai ngày hai đêm chỉ lo chống dột hơn lo đánh trống thổi kèn thì chỉ có mợ Hai và thằng Thiên. Mợ sáu lăm tuổi nhưng trông như bà cụ họm. Da sạm, lưng còng, không nói ai tiếng nào, rề rà đi lên đi xuống làm hết việc này đến việc kia. Thằng Thiên mười tám, mắt sáng môi tươi hồn nhiên chạy lo tùm lum chuyện, có vẻ sung sướng vì có dịp ra dáng người đàn ông trụ cột trong gia đình. Đám tang không có sự quyết định từ gia chủ. Đơn giản vì mẹ con mợ Hai không có tiền. Buổi sáng cậu Hai nhắm mắt lìa đời, mợ chỉ còn mười lăm ngàn đồng trong túi, đủ mua bó nhang thắp đầu giường cậu nằm.
Người quyết định tài chính trong đám tang là dì Tám. Dì đeo cái túi to đùng bên người, tất bật bấm iPhone. Dì là người con, người em nhu hòa, hiếu thảo nên bà con họ hàng ai cũng thương cũng quý. Đặc biệt là má Nhã, bà chậc lưỡi liên tục từ lúc hay tin cậu mất: “Chậc, tội nghiệp con Tám, rồi nó còn bao nhiêu việc...