Suốt dặm dài thơ Nguyễn Thanh Văn, cứ ám ảnh tiếng thở dài của gió, tiếng trăn trở của lá, tiếng vật vã của nước ... tựu trung tiếng trằn trọc của lòng.
Người thơ nhạy cảm và đa cảm không chịu để mình yên, cứ bắt mình dằn vặt, chiêm nghiệm và ưu tư với cảnh, với đời.
Người như thế là tự bắt mình khổ cái nỗi khổ "dự cảm", oái oăm thay nỗi khổ ấy lại tràn đầy năng lượng dâng hiến và lóng lánh hào quang hạnh phúc.