Là nhà giáo, lại có nghề tay trái viết văn, dạo này không thấy ông Quyết xuất hiện một dòng trên báo chí. Mấy cái giấy mời mà một vài tờ báo mời ông cộng tác, ông cũng vất xó đây. Đi mà làm gì, vì tự nhiên ông thấy không thích! Lí do thì nhiều, nhưng cái chính có lẽ điều này: ông vừa đọc một cuốn truyện của một diễn viên điện ảnh nhờ ai đó viết hộ - sao mà thấy buồn cho chính tấm thân mình trên sàn diễn... Ôi! Bao nhiêu là giả tạo! Sám hối thật lòng ư, sao chả thấy bóng dáng lu mờ đi. Chỉ muốn sáng rực lên thôi. Cái cá nhân con người ta, với ông Quyết, qua cuốn sách ấy mới thảm hại làm sao? Ông thực sự buồn cho cái thói hám danh của con người. Có vài chục năm sống trên cõi đời này mà cũng phải đánh bóng mình đến thế? Thật... thật... không thể nào chấp nhận nổi.
Nói vài chục năm vì ông Quyết biết mệnh hệ của ông lắm. Ấy là cái đợt ông đi khâm tý cho vui ở một cái bệnh viện có tiếng của đất nước: Viện X...