Sau những tháng ngày triền miên trong nước mắt và nỗi đau, Thu đã gượng gạo đứng dậy. Thời gian trôi thật nhanh. Đã gần bảy tháng kể từ ngày Hà, chồng Thu qua đời. Tối nay con Cún Nhi mệt mỏi gấp lại cuốn sách đang học ngó sang phòng mẹ , thấy điện vẫn sáng liền gọi to: - Mẹ ơi, đi ăn ốc luộc đi, con đói quá. - Học bài đi! Rét thế này, ăn với uống gì mai bảo bà ngoại. - Đi mẹ! Con Cún Nhi dài giọng. Ngay đầu ngõ thôi mà. Lâu rồi mẹ con mình có đi đâu. Thương con, Thu miễn cưỡng đứng dậy khoác chiếc áo rét của chồng vào người. Hai mẹ con dắt díu nhau thủng thẳng ra ngõ. Mấy cái quán nhỏ đầu cầu Năng Tiêu leo lét ánh đèn dầu, thỉnh thoảng cháy bùng lên đám lửa than do các cô bán hàng phe phẩy quạt ngô. Mùi ngô nếp nướng bốc thơm phức. Hai mẹ con Thu chọn một quán nhỏ vắng khách, sát gốc cây cụt. Từ ngày nhà Thu chuyển sang đây, hàng ngày đi qua ngã ba, nhìn thấy nó, trải bao năm tháng gốc cây vẫn vậy, không thấy đâm chồi nảy lộc, chẳng ai rõ là cây gì. Hỏi mọi người, cả đám xe ôm đứng ở đó, cũng không ai biết.