Làm sao định nghĩa được người cha?
Dĩ nhiên là người ta thường xét theo huyết thống, nhưng với tôi, người cha còn hơn thế nữa. Làm cha là những trải nghiệm tôi đã có được trong suốt chín năm nuôi con. Và xin thú thật, ba mươi bảy năm sống trên đời (và còn nữa) chẳng chuẩn bị đủ cho tôi sẵn sàng đảm đương vai trò của người cha.
Một trong những chuyện đầu tiên tôi học được về trẻ con là chúng có giác quan thứ sáu cực nhạy. Mọi đứa trẻ, không trừ đứa nào, đều khóc đúng ngay khi cha chúng vừa ngồi xuống để ăn hay kiểm email. Hay ít nhất là con của tôi làm được thể! Thật sự, có thể nói tiếng khóc là bản nhạc nền chính thức của đời tôi.
Bản nhạc nền đó cứ mở đi mỏ lại mỗi khi bọn trẻ nhà tối không đi ngoài được đều đặn. Nhưng nếu...