Bóng quê: Phạm Trí là một họa sĩ được bạn bè cùng giới xa gần biết tiếng, tức đã thành danh, song anh vẫn chỉ nhận mình là "họa sĩ tỉnh lẻ”. Có lẽ cái bản tính khiêm nhường hơi thái quá ấy có nguồn gốc từ nơi anh sinh ra, một làng quê thuần nông, con người ít đi đây đi đó giao tiếp. Tiếng ở một làng sát nách thị xã, nhưng mười tuổi Trí mới được ông bố đưa lên tỉnh lỵ chơi; lần đầu tiên cầm que kem bốc hơi còn tưởng nó nóng như củ khoai luộc. Việc Trí trở thành họa sĩ có đào tạo bài bản trường ốc cũng là một sự "như mơ", cứ như từ trên trời rơi xuống. Ngày bé Trí vốn là đứa trẻ nhút nhát, lại hay có tính mặc cảm bởi cái thể hình khí khiêm tốn của mình. Trí có ông bố được làng giao cho trông coi đền, nên cậu suốt ngày tha thẩn chơi với con dế cái chuồn trong vườn đền…