Con cuốc lại kêu. Không biết là đêm thứ mấy rồi? Nó kêu khắc khoải, thảng thốt từ đầu hôm cho đến sáng. Nó kêu ngay bụi tre ngà sau nhà tôi, ngay sát phòng tôi ngủ.
Đúng con cuốc ấy rồi. Con cuốc của đầu mùa hè. Con cuốc đầu tiên của cái ao bèo mà mười năm không có một bóng chim, tăm cá.
Tôi nhớ rất rõ buổi sáng hôm ấy, tôi đang ngồi tắc tị trước trang giấy, thì có hai chóp nâu bay vụt qua cứa sổ. Tôi đứng lên, rón rén nhìn. Hai chóp nâu vòng qua, vòng lại mấy lần, rồi đáp xuống cải ao bèo đầy váng. Thì ra đôi chim cuốc! Một nỗi mừng đến nao lòng...
Cái xóm tôi ở, trơ cằn những ngôi nhà gạch, những biển quảng cáo, không một tán cây xanh. May là nhà tôi còn bụi tre ngà còi cọc. Cái xóm bụi bặm, suốt ngày suốt đêm ồn ào tiếng nguôi, tiếng xe cộ.