“Sáng nay, bầu trời trong lên tựa được bọc bằng giấy bóng kính, mây trở nên trắng như những khối mỡ. Trường mới xây của tôi to như cái bảo tàng. Nhìn xa, ba tầng lầu vươn cao giống được tạc giữa muôn tán bàng xanh rầm, hàng me xanh nõn nường chiu chít lá lẫn cả vào nhau thành một khối bột màu lục. Nắng trải tấm màng mỏng mảnh vàng mơ lên mảnh sân vuông vắn màu cam cát. Muôn bờ áo màu thiên thanh đồng phục của trường tôi thong thênh tỏa về các lớp, tựa muôn miếng vá của bầu trời dạt xuống trong làn gió ban mai mịn màng như lụa. Trong ngôi trường khang trang như thế mọi thứ đều đâu vào đấy: ánh sáng không quá chói, nền đá hoa mát rượi, bàn ghế gỗ bóng nhóa, các cửa kính ánh lên tựa được tạc bằng nước đá. Thậm chí cái yên tĩnh trong không gian ở đây cũng là cái yên bình mát mẻ và an toàn. Còn phải bươn đường nhựa màu tro mới tới cổng, tôi đã nghe tiếng kẻng leng keng vui tai, có thể nghĩ đó là tiếng của những viên đá nhỏ và vào thành ly. Tôi xếnh xáng chạy, vai vẫn lủng liểng chiếc cặp da bò to suộm…