Thuốc độc
Nhà tôi làm nghề thuốc Nam. Nghề gia truyền từ bà cố tôi, rồi đến bà tôi, đến cha tôi, đến tôi nữa là bốn đời.
Thuốc thì chỉ có hai thứ: Đó là thuốc cam và thuốc ngứa.
Mỗi ngày đúng phiên chợ chính thì bà tôi đầu đội cái mẹt, nách mang cái bị đi chợ. Khi thì chợ Lược, lúc thì chợ Vực, xa nữa thì chợ Mới, xa nữa thì chợ Neo. Nếu tính nhà tôi ở giữa, bốn cái chợ nằm ở bốn phía đông tây nam bắc. Một tháng bà đi chợ bốn lần. Còn những ngày thường khách đến nhà lấy thuốc. Bà tôi đi chợ cho có lệ thôi. Cả huyện nhà và mấy huyện kế bên đều biết thuốc cam bà Quýt.
Tôi hay hỏi sao bà chỉ làm có hai thứ thuốc. Bà tôi ậm ừ không trả lời. Hai thứ thuốc chỉ có một...