Mùa thu phương Nam nắng vẫn nắng, mưa vẫn mưa. Những cái nắng có lúc lên đến trên 30 độ, tưởng chừng đổ hào quang trên mặt đường trưa nóng rãy. Hơi nóng từ những ụ rơm chất cao ngồn ngộn tưởng có thể vùi chết những con cào cào, dế như người ta nướng nó trong những cái lá khô đốt vội.
Còn mưa cứ từng chặp, từng chặp không đâu, vu vơ như con gái chợt khóc, chợt cười, kỳ lạ. Có lúc, tin báo bão xa, bão gần đâu đấy ở biển khơi miền Trung hay phương Bắc xa xôi, cũng làm mưa ở đây ảnh hưởng. Người lớn gọi là “ảnh hưởng bởi áp thấp nhiệt đới”, vậy là mưa dầm dề, tối trời, tối đất. Mưa cả ngày không dứt. Năm học mới cũng còn non tháng nữa. Bởi mới là tháng Tám tây! Nên lũ nhóc của cái xóm Bến...