Tiếng vạc chiều
Trở về nơi sinh ra tôi. Bây giờ đang là cuối mùa khô. Và khi hoàng hôn đủng đỉnh, rơi cái nhìn lãng đãng xuống ngang rừng khóc thì trời nổi gió. Gió. Thun thút gió. Khào khạo gió. Gió rít trên tầng không. Gió sà xuống mặt đất. Con thuồng luồng gió vô hình cứ khờm khợp cắn, nuốt đi từng mảng, từng mảng rừng khộc khô. Những thân, lá khốc oằn mình giãy giụa buông mình vỡ vụn và vến thành từng mảnh nhỏ nhoà tan vào gió. Đám bụi nhờ nhợ xộc thông thốc vào vách núi đá và tru lên từng hồi một. Tiếng tru hú ấy, lúc lanh lảnh như tiếng con gái tắm suối ghẹo véo nhau, lúc trầm như tiếng con trai mới lớn gọi nhau. Lại có lúc nghe như tiếng hát.