Cơn sốt kéo dài suốt một tuần liền khiến tôi gục xuống mê mệt. Mẹ luống cuống chạy ra chạy vào, mồ hôi ướt đẫm trên trán, thử đủ mọi cách mà không có tác dụng. Lần nào mẹ hỏi, tôi cũng cố gượng lên để đáp đỡ rồi. Cho đến lúc cơn đau thắt ở bụng sắp vượt quá lằn ranh chịu đựng và cũng là lúc mẹ đã chạy vạy đủ mọi nơi, từ những người quen biết chung cảnh nghèo khó như mẹ, được món tiền ít ỏi, tôi và mẹ mới quyết định đến nơi đáng sợ nhất trên đời: Bệnh viện.
Kể từ khi cha mất sau tháng ngày dài đằng đẵng chạy thận, bệnh viện trở thành nơi lưu dấu những hình ảnh khủng khiếp nhất ám ảnh tâm trí của hai mẹ con. Cái nghèo bao nhiêu năm trong mái nhà dột nát, chất đầy những đồ phế liệu từ công việc nhặt rác của cha mẹ, cũng chẳng thể nghiệt ngã hơn sự chia ly cô độc. Vô tình, mùi thuốc sát trùng, kim tiêm, drap giường và bóng áo blouse trắng trở thành căn bệnh dị ứng đối với tâm hồn yếu đuối của tôi và cả mẹ.
Mẹ thút thít khóc khi bị bác sĩ mắng vô tâm, không đưa con đi viện sớm hơn. Những giọt nước...