Ở nhà Ti, người lớn nào cũng có một tờ lịch riêng, mà không ai giống ai hết.
Lịch của ba có sáu tờ in hình mấy chú đá banh, lịch của má có mười hai tờ in hình cô gái đẹp, lịch của cô út là một cuốn sổ nhỏ bằng bàn tay của Ti.
Lịch của bà nội là một tấm bìa cứng màu đỏ. Bên trên vẽ hình ông tiên có bộ râu dài, trắng xốp như cây kẹo bông. Tay ông cầm một trái đào chín màu hồng. Lưng ông hơi khòm xuống, làm như muốn chia trái đào đó cho mấy đứa nhóc mặc yếm, mập ú đang chạy chơi quanh chân ông. Bên dưới tấm hình đó có một xấp giấy dày gồm nhiều tờ giấy như cuốn tự điển của cô út. Mỗi ngày, bà nọi lột ra một tờ, bỏ vô thùng rác. Ti hỏi thì bà nội nói:...